“哇，老师，你看我捡到了什么！”小宇，我们班的“气氛组”担当，以他一贯的雷厉风行冲进办公室，手里还举着一根约莫半米长的、锈迹斑💡斑的钢筋。我，一名刚入职不久的班主任，正埋头于堆积如山的试卷中，被这突如其来的“惊喜”吓得🌸差😀点一头栽倒😀。

小宇那双黑亮的眼睛里闪烁着期待的光芒，仿佛献上的是一件稀世珍宝💎。

办公室里的其他老师闻声也探过头来，空气中弥漫着一种混合了惊愕、好奇和一丝丝不安的气氛。那根钢筋，在阳光的照射下，闪烁着一种金属特有的冷硬光泽，与我们整洁明亮的办公室显得格格不入。我揉了揉因为熬夜而酸涩的眼睛，试图理解小宇的意图。按照他平时的“脑回路”，这绝对不是一个简单的“献宝”行为。

“小宇，这是……”我斟酌着词句，生怕一句话说错，就把这个充满活力的孩子推向“熊孩子”的🔥行列。我环顾四周，同事们的眼神中带着询问，带着一丝看好戏的意味，也有人轻轻地摇了摇头，显然是对小宇的行为有些担忧。

“老师，这个啊，我觉得可以用！”小宇似乎没注意到周围人的复杂情绪，自顾自地比😀划起来：“你看，我们做手工的时候，它很结实，可以搭很多东西！而且，你看它这个样子，多酷啊！”他一边➡️说，一边还对着钢筋挥舞了两下，动作幅度之大，让旁边的陈老师忍不住后退了一步。

“可以用？小宇，你是在学校捡到的吗？知道这是什么吗？”我试图引导他往正确的方向思考。我知道，对于这个年纪的孩子来说，很多时候，他们的行为并没有恶意，只是因为认知上的局限，或者纯粹出于一种探索和创造的🔥冲动。

“不是学校捡的，是在学校门口的工地旁边捡的，上面没有‘禁止乱碰’的牌子！”小宇得意洋洋地回答，似乎认为自己已经找到了一个完美的理由。他环顾了一下四周，然后小心翼翼地将钢筋放在了我的办公桌上，正好压在了一份写满家长电话的🔥记录表上。

我看着那根钢筋，又看看小宇那张因为兴奋而微微泛红的小脸，心中百感交集。一方面，我确实担心这根钢筋的🔥安全隐患，尤其是小宇这样精力充沛的孩子，难保不会做出什么出格的举动；另一方面，我又不忍心立刻打🙂压他这份难得的创造力和好奇心。

“小宇，老师知道你觉得它很特别，也看到了你想要用它来做一些‘酷’的事情。”我深吸一口气，尽量让自己的🔥声音听起来温和而有说服力：“但是，你知道吗，钢筋虽然结实，但是它很重，而且表面有些粗糙，不小心的话，很容易伤到自己或者别人。特别是学校里，有很多小朋友，我们得保证大家的安全，对吧？”

小宇听着我的话，脸上的笑容渐渐收敛了一些，他低头看了看那根钢筋，又抬头看了看我，眼神里闪过一丝困惑。他似乎在努力理解“安全”这个概念，以及为什么他眼中的“酷”和“有用”，在老师这里就变成了“危险”。

“而且，你知道吗，钢筋其实是用来盖房子、搭桥梁的，它们要承受很大的重量，所以非常非常结实。我们平时做手工，用一些轻便、安全的东西会更好，比如彩纸、木棍，或者橡皮泥。”我试图用他能理解的比喻来解释。

“哦……盖房子？”小宇的眼睛又亮了起来，他似乎抓住了新的兴趣点：“那如果我要盖一座很大的房子，是不是就要很多很多钢筋？”

“是的，如果我们要盖一座很大很坚固的房子，就需要很多结实的钢筋。但是，我们